网络空间已经是一个真实存在,人们的意识可以脱离现实,进入这个名为 “赛博空间” 的科幻世界。

在我国,科学技术是人类进步的代名词,小时候一本《小灵通漫游未来》就颇有科幻版《桃花源记》的味道。现代人进入未来,吃好喝好,乐不思蜀,但最后总要回家。

△ 国内科幻普文艺作家 —— 叶永烈的名作《小灵通漫游未来》

19世纪末的欧洲人对科技充满信心,毕竟他们靠工业革命称霸了世界。但他们的乐观情绪一战就破灭了,在机枪毒气等新发明的加持下,双方成排收割人头,连带反战的无政府艺术运动的名字都叫 “达达”,取自 “哒哒哒” 的机枪声。

日后人类相残事业芝麻开门节节高:流水线作业大大提高了纳粹种族灭绝的效率,核裂变的第一个实用成果就是原子弹,好不容易实现了和平,污染又带来了雾霾和水俣病。人们只好承认,“科学发达” 与 “生活幸福” 是划不上等号的,新科技会带来新的问题。

△ 一战开始人们也认识到科技是第一杀人力

90年代人人为 “信息高速公路” 叫好,但现在基于其上的 “云计算”、“大数据” 不仅泄露个人信息,你干什么吃什么都会被默默地上传进服务器,让你变成信息巨头的操线木偶。至于 “人工智能”,生产他们的第一目的,也许就是明天让你丢掉饭碗。印刷和火药让民众摆脱了神权与国王,网络和监控又成了老大哥的得力帮手,机器人还成为了你工作上的竞争对手。

在不少科幻范本里,穷人过着 “高科技,低生活” 式的生活。比如现在的美国贫民窟,你有电视汽车,无限上网,每天炸鸡可乐;但是你老婆失业,妹妹未婚生子,哥哥吸毒,爸爸垃圾食品吃多了痛风,儿子上不起私校,只能在就近和小混混在社区学校一起厮混。你的物质条件让中世纪的王公贵族称羡,但一旦他们穿越而来,会发现糟心事仍然很多,而那些领食品券的卢瑟依然会羡慕古人 “醒握天下权,醉卧美人膝”。

更要命的是,无所不在的摄像头和大数据让《1984》式的噩梦重现。在未来社会,一个摄像头就够了,之后 AI 和大数据会自动计算你的忠诚度。当然,那时或许会有 怪客V 潜伏在废弃的地铁站和下水道,被人口诛笔伐的暗网则会成为新一代极客的数字梁山泊。

84年威廉吉布森的《神经漫游者》就虚构了一个这样的未来世界:政府式微,网络发达,世界被各类垄断企业控制,信息成了世界上最重要的资源,巨头也免不了雇佣黑客进行信息攻防战。对于黑客来说,网络空间是一个真实存在的空间,他们的意识可以脱离现实,进入这个名为 “赛博空间” 的科幻世界。

△ 《神经漫游者》明确了赛博朋克的定义

△ 被取消的《神经漫游者》的电影概念图

由《神经漫游者》开始,“赛博朋克” 这个科幻分支正式定名,确定了 “高科技,社会崩解,反乌托邦,网络空间” 这几个关键词。许多赛博朋克小说连结局都很反高潮,主角们再能力非凡,也只不过是时代的一只小爬虫,抵不过滚滚红尘的威力。

赛博朋克的视觉基调则由82年的科幻电影《银翼杀手》定下。电影中上层阶级高楼蔽日,底层贫民窟肮脏混乱,故事里更是淫雨霏霏,烟雾密布,一副颓败景象。另一方面电影中城市风情大量参考了东京和香港等亚洲城市,街道充满着闪瞎眼的广告牌和汉字招牌,各色人等混杂,展示了世界多元化后的后现代风采 —— 它们和《神经漫游者》结合到一块,构成了赛博朋克的标准范本。

△ 《银翼杀手》为未来一大票科幻作品定下了视觉基调

《银翼杀手》里科学再发达,穷苦百姓还是只能钻在贫民窟的猪窝里苟延残喘。但这部电影中,世界的核心矛盾并非是社会极端的阶级差距,而是人类与 “新人类” 的冲突。在背景设定中,1968年人类爆发了核战,不仅大部分人类死亡,连自然动物都几乎全灭,如果你在那个世界拥有一只天然猫狗,就像现在在二环买房一样,妥妥的成功人士。天然生物绝种了,电子的仿制品大行其道,在电子宠物过后,自然就是各类复制人,除了各种服务事业,还能用于外太空探索这样的危险行业。

复制人样样都好,唯一的缺点就是实在太过像人,也想要争取人权。在外星殖民地上暴动失败后,他们集体窜回地球。对普通人来说,自然人内部再大的问题都是人民内部矛盾,复制人则属于人人得而诛之的敌我矛盾。政府特别成立了特殊警察部门去追捕他们,名曰 “银翼杀手”,但实际情况并不简单。

哈里森·福特扮演的银翼杀手在调查中爱上了一位复制人美女,调查中被反派复制人击败后反被所救,最后甚至被暗示自己也是一位复制人,只能带着爱侣远走高飞。

△ 大美女

△ 大反派

因为票房和授权等等原因,电影一直到今年才有续集上映。在续集电影的预热短片中,人类和机器人的矛盾进一步扩大。2022年,几个复制人在北美上空引爆核弹,核爆引发的电子冲击毁坏了电力网和数据库,让复制人得以安然隐居,也对人类社会和工农业造成极大破坏。十几年后新兴的华莱士公司制造出了可控且忠心的 “复制人九型”,当局重新建立了银翼杀手部门,动用九型重新追查当初逃亡的旧型复制人,于是新一轮侦探故事又将上演……

△ 预热短片中复制人依然在反抗

这漫长的30年让影迷等到心焦,这过程中唯一能让他们解渴的,只有 Westwood 推出的《银翼杀手》游戏版。这款游戏并没有直接采用电影剧情,而是独辟蹊径,打造了一条和电影时间线同步的外传故事。玩家扮演的是电影版中哈里森.福特的同事,同是负责侦缉复制人的侦探雷.麦考伊,来调查复制人制造的动物碎尸案。

△ 《银翼杀手》游戏版的意义不下于电影版

游戏的故事同样紧扣复制人与自然人的关系,麦考伊要侦缉出谁究竟才是复制人,并且最后决定要怎么对付他。和那些傻等着玩家去触发的普通 AVG 不同,这款游戏里所有 NPC 实时行动的,他们在某一个场景完成任务后就会离开,玩家要抓对时间才能面对他们。根据麦考伊掌握的不同线索,测谎装置操作结果,以及侦缉过程中他对复制人的态度,有十三种结局等着玩家。

在剧情上游戏与电影相互穿插,通过 NPC 的嘴巴,影迷们时不时就能发现原来这个时候电影里已经到这个点了。肖恩·杨和詹姆斯·洪这样的重要配角都作为 NPC 出场,只有我们尊贵的福特老爷,估计是要价太贵,只是在背景里默默地闪下身影。

△ 游戏一直在努力还原电影版的场景

1997年初《最终幻想7》 的 3D 画面震惊世界,半年后的《银翼杀手》视觉效果还要比它强上许多。除了请到电影版的视觉效果 Syd Mead 外,Westwood 在技术上也大费周章。当年的 3D 加速远远不够实现电影效果,于是他们用了一种很讨巧的办法 —— 在渲染完角色高模后将其渲染为像素动画,这样就在降低配置需求的同时大大接近了原版电影。在还原光源雾气等效果时,他们用的办法也差不多,角色的像素都有参数调节明暗,于是角色走到火光处就照亮,走到雾气前就被遮住,实现了动态光影的效果。

△ 1997年初的《最终幻想7》


△ 1997年底的《银翼杀手》

△ 大美女肖恩·杨和詹姆斯·洪都为游戏献了声

美国人在90年代干的起劲,日本人也没落下。在90年代 OVA 兴盛期,日本人拍摄了大量针对成人市场的动画,其中不乏赛博朋克。它们中的最高峰就是95年押井守的《攻壳机动队》。在游戏行业,也有一个电影爱好者在默默发力,他就是小岛秀夫。

△ 日本在80~90年代曾推出过一大票赛博朋克动画

小岛秀夫在1988年推出了 AVG《掠夺者》(Snatcher)。20世纪末,俄国泄露出的生物病毒杀死了世界一半人,被感染区域也就此成为不可进入区域。50年后,新神户发现一种名叫 “掠夺者” 的生化人不断杀死上层人员,并乔装取代他们。由此政府组建了新的警察部门 —— JUNKERs(Japanese Undercover Neuro-Kinetic Elimination Ranger),主角 Gillian Seed,则就是这个部门的探员。

△ 封面就是一股浓浓的《银翼杀手》味

就设定来说,虽然都是普通人和人造人的矛盾,《掠夺者》更接近《终结者》而非赛博朋克。游戏中渲染的也主要是人与人之间的恐惧 —— 前一天还是亲朋好友,后一天就突然被机器人替换持枪相向。但在美术风格上,《掠夺者》无论是主角形象,飞行警车还是都市景象,都实打实的来自于《银翼杀手》 —— 新神户,只是芝加哥的换皮而已。



△ 《银翼杀手》+《终结者》= Snatcher

几年后小岛秀夫又推出了另一款科幻 AVG《宇宙刑警》,这一款比起纯正赛博朋克走的更远。故事主角乔纳森因为事故在宇宙沉睡了25年才被救起,此时早已物是人非,他还是当年的小伙,但是彼时的同事和恋人却已进入中年。此时前恋人的一个案件又让他站到时代的风口浪尖,来面对昔日的战友。

△ 《宇宙骑警》主要探讨的是善恶观和理想现实碰撞的处理

《银翼杀手》的故事发生在2019年,和现实相比,他们显然是点错了科技线。如果要在游戏中选择一款真正与我们现实接近的,则是《杀出重围》。在这款游戏中,未来的人类能够大幅改造身体,使用各种芯片,纳米科技和电子义肢来强化自己。

△ 在所有赛博朋克游戏中,《杀出重围》的设定是离当前最接近的

《杀出重围》1和2是标准的专制压抑,大公司林立的赛博朋克社会。3和4的世界则是前传,处于现代社会到赛博朋克社会的转型期。

△ 已进入样品阶段或初步实用化的外部骨骼

《杀出重围3:人类革命》正如其名,人类恰好处于一个时代的变革点上 —— 身体改造技术已经成熟,人们可以用改造技术改善自己的智力,体力,甚至社交能力。另一方面,手术带来了极大地伦理问题,和人与人的不平等。富人在接受改造的同时,穷人则在不断示威,要求取消这种不平等的行为。主角 Jensen 在为植入公司工作时遭到反改造份子恐袭,女友惨遭杀害。由此他接受了彻底的身体改造,投入到侦查工作中。

在《杀出重围》3和4中,科技的象征就是翅膀,制作组将它类比为希腊神话里的伊卡洛斯之翼,伊卡洛斯用这对翅膀飞向太阳,越飞越高,却因为离太阳过近将翅膀上的蜂蜡烧化,解体落海致死。

△ 身体改造技术就像伊卡洛斯之翼,自有其不祥之兆

借着 Jasen 的调查,我们发现整个社会正在快速崩溃重构 —— 大型公司正在接手政府成为新的统治机构;社会与旧伦理逐渐崩溃 —— 接受改造的人对普通人有着绝对优势,正在形成一个新的,自然人绝对无法跨跨过的贵族和骑士阶级。

△ 《杀出重围4:人类分裂》的广告片截图

三代《人类革命》的一个结局中,幕后黑手引爆了程序后门,全球所有改造人瞬间疯狂,让无数人死于非命,导致了四代《人类分裂》中的种族大隔离。出于恐惧,许多城镇不仅用铁丝网隔离双方,还准备将改造人迁往保护地。双方都杀气腾腾,自然人时刻准备暴力镇压,改造人的激进分子在决定是否要拼个鱼死网破,不断发动恐怖袭击。只是双方不管怎么斗争,《杀出重围4》都只是1和2的前传,不管各方怎么选择,最后都将汇入历史的滚滚洪流,将人类拖向一个灰暗压抑的新时代。

△ 也许某一天这样的广告真的会出现在我们身边

威廉·吉布森的小说往往以一个平淡的反高潮结尾做结束,无论怎么挣扎,主角也只是时代里的一滴水。在多数游戏中,主角就算不能力挽狂澜,也至少可以扭转自己的命运,但是在《人类分裂》中,无论 Jensen 做何种努力,他最终只能看着历史车轮向着一个更残酷的方向驶去。威廉·吉布森的许多预言 —— 如信息,VR,AI,军事等部门的私有化等等都已成为现实,而《杀出重围》里描写的那些技术前景,AR 已进入实用化,芯片植入,电子义肢,也都在各个前沿研究室躺着。也许几十年后那个晦暗深沉的未来真会是我们的命运。